青木宣親(48)　引退

2030年7月神宮での3連戦。去年シーズン途中に故障で戦線を離脱したエース戸郷の復帰戦、シュート回転気味のストレートのあの伸びを信じきれなかった。
あれだけ苦楽をともにしてきた後輩の底力を信じてやれなかった。代打で登場した青木宣親。右打者なら躊躇なく泳がせて三振にとりにいっていただろう。
けれど、48歳になってまだ現役で活躍する大ベテランがその逃げる気持ちを見逃すはずがない。わかっていたはずなのに。打球は歓声のなかに消えた。その歓声が試合を決めた。
そこまで全盛期を思い出させる見事な投球だっただけに、キャッチャーの大城の心を折った。これは試合の流れどころか、ペナントの流れすら左右してしまう。悔しそうに下唇を突き出してスコアボードを眺める戸郷の背中が遠い。

うるせえな、それよりカズマ、ユニフォームにケチャップつけんな

気がつけば2020年の日本一から10年ずっと、正捕手の座を守ってきた。37歳。誰がここまでの成長を当時想像しただろうか。
2025年にキャリアハイの打率.3487を記録して阿部慎之助の全盛期を抜いたのは自分でも出来過ぎだと思ってはいる。だがそれからの努力は見事だった。
量子コンピュータを駆使するデータ分析のチームを台湾から呼びよせ「直感型ID野球」を完成させた。瞬時にあらゆるデータを解析する。そこに自身の性格や球場の湿度やあらゆる不確定要素を加えて最適解を出す。

そしてそれを前日に徹底的に予習する。そんな鉄のような努力を続けられたのは、2020年のシリーズの快感が忘れられなかったからかもしれない。その自分が一瞬の隙を作ってしまった。
逃げる気持ちがその隙を突いた。それは10年かけて美しく完成したダムにあいてしまった小さな穴だった。小さなその穴が終わりの始まりなのがわかった。

ベンチに戻ると松井秀喜監督は何も言わずに大城の肩に手を置いた。その手の厚みと温度に大城はこみ上げてくるものを我慢できなかった。

阿部前監督から通算200本本塁打の時にプレゼントされたフルフェイスのキャッチャーマスクをかぶって静かに泣いた。引退という文字にどこか安堵しかけている自分がいた。

毎日立てろ

タクミー

これすき

この10年、野球を楽しめていただろうか。結果だけ振り返ると原監督から阿部慎之助監督になりV3を達成した。FAで移籍してきたガルシアの荒れ球に何度試合を壊されたか。
調子を崩したあとの中川をカバーした増田の西武からの移籍がなかったらどうなっていたか。ロッテへ移籍した小林が引退する時の言葉はトゲのように胸に刺さったままだ。
4000本安打目前で怪我をした坂本勇人の不在とチームの低迷。阿部慎之助の昭和なスタイルに世の中がバッシングを始めたときはそのバットでノイズを吹き飛ばした。

期待されたドラ1の投手たちは芦名見(2023年ドラ2)を除くとほとんど育っていない。その責任をずっと感じている。
二刀流をあきらめて投手に専念してくれた戸根がストッパーとして機能しなかったらと思うとゾッとする。とにかく野球だけの10年だった。

「タクミー♪」
素っ頓狂な声が響く。日本語がペラペラになったウィーラーだ。巨人で2年、獅子奮迅の大活躍をしたあと横浜に移籍していつのまにかコーチになった。
ラミレスパターン。今はなぜかズムサタ熱ケツ情報のレギュラーになっていた。
「今日ノテーマハ、嫌イナ野菜デス!!」
話が長くて面倒なので、シッシと追い払う。いつものことだ。引退したら、この風景も遠くなるのか。

そういえば引退後の人生を考えていなかった。目の前のゲームだけに集中をしてきたから、何も考えていなかった。監督をやる自分の姿は想像がつかない。コーチならありえるか。
でもそんなのは次の監督次第だ。コーチをやっても数年だろう。まだその先の方が長い。言葉少ない自分を解説に呼ぶテレビがあるとも思えない。元木さんみたいにお店を……いやだめだ。

毎秒立てろ

ガルシアと増田と芦名見だけでどうやってV3したんだよ

「菅野さん、戻ってくださいよ」
菅野ははにかむように笑った。この顔が懐かしい。
「お前じゃ、俺の本当のスラーブ捕れないよ」
ブルペンに呼ばれた。着替えた菅野が立っている。何も言わずにグローブでしゃがめと指示をする。構える。上半身をひねる懐かしいモーション。いや右腕が上体のむこうに隠れている。
球がなかなか見えない。ヒュッと音がする。構えたところにもうボールがある。回転を止めた勢いでグローブが熱い。これだ。
「どうだ?」
何も言わずに返球する。メジャーに行って精密機械のようなフォームをさらに改良しつづけたのがわかる。なんて恐ろしい才能だ。
2球目がくる。まったく同じフォームで球が今度は揺れる。ミットの端を叩いて後ろに逸らしそうになる。メジャーってのはこんな球でも戦力外になるのか。

「まだ通じるか」
何も言わずに返球する。
「次、本気な」
ミットをパンと叩いてその音で返事をする。菅野がニヤリと笑った。この球を受けていたい。一球一球が音をたててミットに吸い込まれていく。
パン、パン、パン、パン。その音はあのダムの小さな穴に杭を打ち込んでいく音のようだった。
「俺が投げるとき、お前必ず打てよ」
「ハイッ」
「お前、そんないい声で返事できるんだな」
そう言うと菅野は、次はカーブを投げるぞとグローブで合図した。
翌日、大城は球場で青木宣親が引退するというニュースを聞いた。

おまけの中身が知りたくて――。
浜松市東区内のショッピングセンターで、ポテトチップスのおまけのプロ野球選手カードの入った袋25個に、はさみで切り込みを入れたとして、浜松東署は6日、愛知県豊川市中条町宮坪、無職松尾昇容疑者(51)を器物損壊容疑で逮捕したと発表した。

「巨人軍のカードが欲しかった」と容疑を認めているという。
同署によると、松尾容疑者は5日午後1時55分ごろから約20分間、同センターで、おまけのカード付きのポテトチップス25袋(1袋90円、計2250円)のおまけの袋をはさみで切った疑いがある。
同容疑者は、計35袋のおまけの袋を切り、中身のカードを確認して気に入った10袋を購入した。
それ以外の25袋を商品棚に返してセンターを出たところを警備員に呼び止められたという。

こいつ未だに記事書いてる?

これ書いた奴が電通という事実

こんなの良く公表できたな

おまけに誰も反応してなくて草

これも電通の仕事という事実

実際は菅野はメジャーにすら行けなさそうな事実

タクミー♬

エース戸郷という慧眼w

ここまで来ると巨人ファンでも鳥肌立つわ

菅野がメジャーで連続無失点の後パドレスで中継ぎやるという世界線

巨人ファンは感動して泣いてるぞ

亀井はまだ現役やろうなぁ

芦名 見説か芦名見説かはハッキリしたんか?

勝手に小林を移籍させるな

おまけの方がマシ

これ書いたのパクリエンブレム一派ってマジ?

阿部慎之助の昭和なスタイルに世の中がバッシングを始めた
ここだけ本当

築地市場跡に開閉式ドームが作れる財力があるという世界線

岡本の意味不明なキャラ好き

エース戸郷→あってる
ガルシア→阪神退団してメキシコ
中川が調子を崩す→あってる
西武の増田が移籍→ちがう
小林ロッテ移籍→炭谷が楽天移籍
阿部の昭和スタイルにバッシング→二軍監督の今起きてる
菅野→メジャーにも行けなさそう
まあまあ精度いいな

直感型ってなんだよ

毎秒たてろ

これを載せた週刊文春の見識を疑う

青木は去年と比べると成績かなり落ちたな

巨人ファンはマジでこれでシコってるんか?