青木宣親（48）引退

2030年7月神宮での3連戦。
去年シーズン途中に故障で戦線を離脱したエース戸郷の復帰戦、シュート回転気味のストレートのあの伸びを信じきれなかった。
あれだけ苦楽をともにしてきた後輩の底力を信じてやれなかった。
代打で登場した青木宣親。
右打者なら躊躇なく泳がせて三振にとりにいっていただろう。
けれど、48歳になってまだ現役で活躍する大ベテランがその逃げる気持ちを見逃すはずがない。
わかっていたはずなのに。
打球は歓声のなかに消えた。
その歓声が試合を決めた。
そこまで全盛期を思い出させる見事な投球だっただけに、キャッチャーの大城の心を折った。
これは試合の流れどころか、ペナントの流れすら左右してしまう。
悔しそうに下唇を突き出してスコアボードを眺める戸郷の背中が遠い。

気がつけば2020年の日本一から10年ずっと、正捕手の座を守ってきた。
37歳。誰がここまでの成長を当時想像しただろうか。
2025年にキャリアハイの打率.3487を記録して阿部慎之助の全盛期を抜いたのは自分でも出来過ぎだと思ってはいる。
だがそれからの努力は見事だった。
量子コンピュータを駆使するデータ分析のチームを台湾から呼びよせ「直感型ID野球」を完成させた。瞬時にあらゆるデータを解析する。

そこに自身の性格や球場の湿度やあらゆる不確定要素を加えて最適解を出す。

そしてそれを前日に徹底的に予習する。そんな鉄のような努力を続けられたのは、2020年のシリーズの快感が忘れられなかったからかもしれない。
その自分が一瞬の隙を作ってしまった。
逃げる気持ちがその隙を突いた。
それは10年かけて美しく完成したダムにあいてしまった小さな穴だった。
小さなその穴が終わりの始まりなのがわかった。

ベンチに戻ると松井秀喜監督は何も言わずに大城の肩に手を置いた。

その手の厚みと温度に大城はこみ上げてくるものを我慢できなかった。
阿部前監督から通算200本本塁打の時にプレゼントされたフルフェイスのキャッチャーマスクをかぶって静かに泣いた。
引退という文字にどこか安堵しかけている自分がいた。

この10年、野球を楽しめていただろうか。
結果だけ振り返ると原監督から阿部慎之助監督になりV3を達成した。
FAで移籍してきたガルシアの荒れ球に何度試合を壊されたか。
調子を崩したあとの中川をカバーした増田の西武からの移籍がなかったらどうなっていたか。
ロッテへ移籍した小林が引退する時の言葉はトゲのように胸に刺さったままだ。

「タクミー♪」
素っ頓狂な声が響く。
日本語がペラペラになったウィーラーだ。
巨人で2年、獅子奮迅の大活躍をしたあと横浜に移籍していつのまにかコーチになった。
ラミレスパターン。
今はなぜかズムサタ熱ケツ情報のレギュラーになっていた。
「今日ノテーマハ、嫌イナ野菜デス!!」
話が長くて面倒なので、シッシと追い払う。
いつものことだ。
引退したら、この風景も遠くなるのか。

そういえば引退後の人生を考えていなかった。
目の前のゲームだけに集中をしてきたから、何も考えていなかった。
監督をやる自分の姿は想像がつかない。
コーチならありえるか。
でもそんなのは次の監督次第だ。
コーチをやっても数年だろう。
まだその先の方が長い。
言葉少ない自分を解説に呼ぶテレビがあるとも思えない。
元木さんみたいにお店を……いやだめだ。

滑ってるの気付いてない?

「菅野さん、戻ってくださいよ」
菅野ははにかむように笑った。この顔が懐かしい。
「お前じゃ、俺の本当のスラーブ捕れないよ」
ブルペンに呼ばれた。着替えた菅野が立っている。何も言わずにグローブでしゃがめと指示をする。
構える。上半身をひねる懐かしいモーション。
いや右腕が上体のむこうに隠れている。球がなかなか見えない。
ヒュッと音がする。構えたところにもうボールがある。回転を止めた勢いでグローブが熱い。これだ。

「どうだ?」
何も言わずに返球する。メジャーに行って精密機械のようなフォームをさらに改良しつづけたのがわかる。
なんて恐ろしい才能だ。2球目がくる。まったく同じフォームで球が今度は揺れる。
ミットの端を叩いて後ろに逸らしそうになる。メジャーってのはこんな球でも戦力外になるのか。
「まだ通じるか」
何も言わずに返球する。
「次、本気な」
ミットをパンと叩いてその音で返事をする。菅野がニヤリと笑った。この球を受けていたい。一球一球が音をたててミットに吸い込まれていく。
パン、パン、パン、パン。その音はあのダムの小さな穴に杭を打ち込んでいく音のようだった。
「俺が投げるとき、お前必ず打てよ」
「ハイッ」
「お前、そんないい声で返事できるんだな」
そう言うと菅野は、次はカーブを投げるぞとグローブで合図した。
翌日、大城は球場で青木宣親が引退するというニュースを聞いた。

毎日立てろ毎日引退しろ

これなんなん?

戸郷ももう壊れたよ

毎秒たてろ

やばすぎやろ

どこの記者がこんな駄文書いたんや

タクミー♪

タクミーの発音ってキャッチミー?

NPB単独でハリーの記録超えそう

これBL小説?

芦名見くんは敦賀気比高校の一年生

タミー🖤

まだ立ててんのかよ、いい加減にしろ

全方位を深いとこで小バカにしてて誰一人として得をしてない怪文

これぞ虚カスという名文
+9800点

どう考えても最後青木を引退させる意味が分からない

久々に見た

妙ですねぇ…

2020年のシリーズの快感🎱

メジャー無失点記録
ハーシュハイザー59イニング
中継ぎでこれ超えたのにクローザーにしてもらえなかったのか

いつ見ても頭おかしいな

なんでこんな記事を世に出したんや?
誰一人注意せんかったんか?

これ書いたやつ解雇だろ

これマジでダメージあるからやめてほしい

週刊誌の記者が書いたんやなくて、小説家かなんかに頼んで書いてもらってたよなこれ

この記事消されたんだよね…

少なくとも青木引退までは語り継がれる

トンボ鉛筆佐藤級の会社の恥

青木を勝手に引退させるな

青木メインのストーリーと見せかけて大城なの訳わからん

せっかく解析したデータに自分の性格加えるの草

文春の野球記事おもろいの多いのにこればっかり晒されるのなんか嫌や

青木「3割切ったら引退します」
あれ?

タ↑ク↓ミ→ー↑なのか
タ→ク→ミ↑ー↑なのか
タ↑ク↑ミ↑ー↑なのか

台湾から呼び寄せた量子コンピュータを駆使する分析チームとかキチガイの発想ですわ

あしなみ?

妄想の中なのに若くして壊される戸郷かわいそうや
他に的中しそうな要素ないのも悲しい

実際再来年のドラフト候補で芦名見になりそうなやつって誰なんやろ

これなんJ発のコピペやと思ったら記事なんか?
読売ファンって素直に頭おかしいやろ

最初にこれを青木引退で立てたやつが悪い

この怪文書時が経つほど味が出てくるな

2030年まではこすられ続ける模様

タクミー♪のイメージはイニDのいつきの言い方やわ

この記事はじめて見た時本気で困惑したわ

青木引退ブーストに対抗するにはオーナー引退ブーストしかないな

妄想書くだけでお金がもらえるお仕事

キモすぎていつもタクミー♪以外読んでない

青木治親かと思ったやないか

文春野球ってたまにこういう頭おかしいポエム書く奴居るよな
西武のフモフモとか4

書いたのって団塊ジュニア世代のおっさんなんやろ?ラーメンのはんつ並にダダ滑りする文章を世に送り出せるって凄いわあの世代

未だに全文読んだことないわ
キツすぎ

グロ

野球に関しては作風と違って良識の範囲内の文章を描き続ける村上春樹を見習えよ

これの作者が五輪のパクりエンブレム問題に関わってるという事実

あとこれのせいで大城活躍すると実況が「タクミー♪」連呼になったな

なんJの寒いコピペであってくれ

今すぐタクミー♪ウォウウォウ

これ書いて金もらってる事実

去年はこれに加えてトイストーリー打線とか意味不明なこと言い出すやつも現れて

巨人ファンが寒いやつみたいに言われてた

これどういう反応期待してたのか意味がわからんのよな

もう終わりかとおもったら.260まで持ち直してたのすごい

新球場でもホームラン打つやろ

毎年立てろ

記者に敵いるのホンマ可哀想

巨人ファンは絶賛してるってマジなのですか?

大城卓三(たくみ)の名前を浸透させたくてこの怪文書を書いたんやろ
たくぞう派も多かったやろうし

芦名見って苗字おらんのやろ?
どこから来たんやこの名前

ちなみにスターウォーズ打線と青木引退は同じやつがかいてる

まだバットには当たるけどパワーがないわ
去年謎に長打多かったけど今年一気にしおしおおじさんになった

トイストーリー打線もキモいな

文春野球コラム普通に面白いのも多いだけにこれほんま怪文書やわ
久保康のインタビュー記事ほんますこ

他の記事は残ってるのにこれだけ削除されてるの草

落合の本書いた人を見習えよ

S&D

青木 48って見るだけでもう吐き気がしてくる

文春コラムは日ハム河野の応援歌もきしょかった

これでタクゾウじゃないと知ったやつ多いの草

ドラ1芦名見(ドラ2)

正直これよりトイ・ストーリー打線の方が気持ち悪くてすき

タクゾウじゃなくてタクミなのこれで知った

どういう反応を期待してこれ書いたんやろ

ソース消されたんか?

青木あと2年契約残ってるんやろ
それで引退やな

トイストーリー打線もそうやけど酒飲んでないと書けないやろ

戸郷が2030年まで現役を続けてるとええがな…

アマチュア歴代投手BIG3
桐生翼
柳崎球
芦名見

ゴリ押せばスコ鉄でも流行らせられるからな

記事消えたの悲しい

なんのために書かれた文書なんだこれ

何一つ実現されなさそうなのほんま好き

これサブタイトル男たちの黄昏って言うんや
覚えとこ

素人の創作を馬鹿にするな

なんか自作ラップ披露してる記事もなかったっけ?

文春はオリックスファンの教授の優勝記事は良かったのに

これが文春に選ばれた巨人ファンの代表

解説席の関根潤三さんは?!

虚カスならこの駄文でしこれるんやろなあ

これ初見はドン引きするだけで済むが何度も読んでしっかり分析するとマジで怖い進研大学と同じようなホラー属性ある

青木って昔3割打てなかったら引退するとか言ってたよな

菅田将暉に勢い負けてて草

1試合でも1打席でも早くあの突き出した顎に直撃させて引退させろ

なりすましからの巨人ファンsage怪文書投下ほんと陰湿やろ
どこの反日ドラゴンズファンだよ